一位同学曾说：时间是一种不能想的东西，如果思考它，你会发现自己很陌生。她的话给时间裹上一层忧伤情绪，让它变得立体。两年的记者工作，毫无规律的奔忙与惊心动魄的真-相，慢慢吞噬了大学时期对记者的憧憬和幻想，曾经的那份崇尚与激情，在时间里烟消云散，两年的时间，足以改变一个人。现在的我成功地把工作与生活分离，终于达到众所期待的分-裂状态，工作游刃有余，但对文字已失去了信任，习惯用第三只眼睛解读所见所闻，已经想不起上一次工作中的感动了。得知要去报道一则感谢新闻时，第一反应就是：又要去炒作一个炒作。不过在工作中早已没有七情六欲，真真假假，已能心如止水。
来到被感谢的四川肛肠医院，感谢者于奶奶已出院回家，走之前留下三封感谢信。通过医院了解到事情原委：于奶奶是成都某中学退休教师，三十多年前生完孩子，就和痔疮结怨，因为工作、孩子等现实原因，一忍再忍。三十六年后身体再也忍无可忍，安享晚年变成苦不堪言：大便带血，肛-门坠胀。三十六年，一个比我年龄还大的数字，让我有具体的概念去理解它的长度。三十多年的顽疾对身虚体弱的老人最后的攻击，其痛苦虽未体验仍可想象。于奶奶信中感谢的医生—张占华主任解释说，于奶奶心脏有问题，抵抗力差，有些先进技术无法承受，用药方面有诸多限制。手术前张主任和其他科室专家反复会诊，最后采用cook痔疮枪，二十多分钟结束了三十六年的痛苦。术后多次与其他医生商榷，给她辅以最好的药物治疗，把她的痛苦降到最低。
听完介绍后，我开始阅读信件，信中这样的描述让我感触很深“张占华医师不嫌脏臭，又抱病人，又接便盆，手上都沾上了粪便，却毫无一丝厌烦的表情，还不住地安慰病人说‘想拉你就拉’” 。肛肠疾病由于部位特殊，病人心理压力大，医生的眼神和话语会给病人很大影响，就如于奶奶所写“就像亲人把话拉”“病痛就会减一半”。张主任治愈过无数患者，出于职业道德，这一切也许已经习以为常，但对病人来说，今生仅有的一次经历，点点滴滴都看在眼里记在心里。当问及这次治疗经历，张主任只说：不管什么时候，都要像第一次治病一样认真地对待每一个病人，让病人放心、舒心治疗，早点康复，开心生活。尤其是老人，时间对他们来说很宝贵”。听过无数长篇大论的场面话，已麻木的心被他简短的话语触动。认真地读完了信，被于奶奶的心情打动，“出去时，你会发出内心的赞叹，轻松矫剑”不是发自内心的真诚怎会如此真切?我也有年迈的奶奶，深知对老人来说，步履轻松地走路，是何等幸福。
从医院出来，心情好像被风吹过一样，清新畅快。我拨通了电话，不为采访，只想听听让我体会到久违的感动的人的声音。知道我身份后，于奶奶很激动，凭着职业敏感，可以百分百确定，声音和话语没有预谋和彩排。她说“从医院走出来，我觉得自己年轻了，看什么都可爱。那里的医生和护士对我太好了，都舍不得走了。”
回到报社，完成稿件，下班回家。打开窗户，抬头看见，不远处，紫玉兰，幽姿淑态，丰盈的花瓣，摇曳风中，好美!怎么现在才发现?还好，没有等它凋谢时。
