第二次读《人间失格》，写一写我。
第一次阅读在两年前，确诊抑郁的冬天，并不是刻意去寻找。当时在校门口书店买到东野圭吾先生的疑犯x，开始接触村上之后的日本作家。买来买去，这本书就到了我这里。
阅读过程不愉快，甚至吃力。我无法集中注意力，小声响也会产生影响。播放纯音乐的话，耳边甚至有人大喊音符，碰到和弦更加崩溃。因此完成这件事很不容易。即便如此，合上书后依然感受到相当浓稠的悲伤。
第二次阅读在昨天，找不到感兴趣的书的中午。桌子上书很多很乱，看了看书名和梗概，完全没有翻开的欲望。时间和心情不太对，我想，头一歪看到它。这一次，播放了发光曲线的音乐，单曲循环《死在旋转公寓》。尽管人依旧再喊，但声音被墙角的蛛网裹住，发出微弱的呻吟。阅读过程很顺利，耗时四十六分钟。
叶藏是个好孩子，我深信不疑。搞笑的丑角我也曾做过，且深谙此道。朋友们认为我是一个随和有趣的人，是可以做他们秘密倾听者的人。十分抬举，我只是专于奉承，疲于交流罢了。
恋爱与交往这方面是报复性的，说声抱歉，即使并不感到抱歉。我逃避与他人建立关系，爱情、友情，可以选择的话，便加上亲情。沉迷于年长十岁的男人女人，那位酒吧老板一样的，给你恰到好处的爱与无比的包容。能够一起摇摇晃晃深夜开房，两人一个打火机，弹琴敲鼓唱歌跳舞。天亮后一个去开车上班，一个换地方喝酒。
太浪漫了，合上书后我这样想。幼稚极了。
